命运折断他的双臂,他却将嶙峋的双脚淬炼成坚韧的舟楫。
50年光阴里,他用双脚走出闪光的人生足迹,用无私大爱播撒人间温暖
“乌土山,皇阁山,张果老一担担。担不起,一脚踢下个团包咀……”在咸宁崇阳,一直流传着这首民谣。
乌土山是该县白霓镇大塘村境内一座山丘,海拔不到600米。从20世纪80年代起,这座山就扬名内外:
山脚下有个叫刘细谷的青年,失去双臂,用脚穿针、做木工、放电影,成为省市有名的文化专业户、体坛健将,还热心公益事业……
他的故事与那首民谣交织——神仙张果老担不起的山,被这无臂男子以脚为橹,渡成爱的崇山峻岭。
淘气少年失双臂
5月27日,记者见到刘细谷时,他正在老家的书屋里整理书柜。 只见,他俯身向前,右脚脚趾轻轻夹住书脊,左脚则稳稳托住书的底部,书本就被准确送入书柜的空隙中。
“那是9岁时发生的一场意外事故。”他讲起自己的故事。
1964年3月,他出生在刘家老宅,是家中的第六个孩子,此前已有三个兄姐因病夭折。父母为他取名“细谷”,寄托着最朴素的祈愿——易养成人。这份来之不易的宠爱,滋养了他天性中的无畏与侠义。他是山野的孩子王,爬树掏鸟、护卫弱小。
然而,1973年12月8日,在亲戚家做客时,初识“电”之神奇的他,被那发光灯泡的长长“尾巴”牵引着,爬上了冰冷的变压器。刹那间,剧痛与黑暗吞噬了一切……
命,保住了;双臂,却永远留在了那片焦土之上。父母倾尽所有,换回的只是儿子“两袖空空”的余生。
“很久很久,都无法接受这个现实。”刘细谷回忆道,当别人喂饭,意识仍驱使着自己去承接;看见窗台上的药丸,神经末梢依旧渴望去触碰。指挥落空,大脑一片空白,唯有泪水无声奔涌。
更深的寒冰,是周遭的目光与碎语:“这辈子讨饭都没路!”“讨到了,也吃不到嘴里!”……
苦练双脚获新生
失去双臂,身体失衡,连走路都成了奢望。父亲找来绳索系在他腰间,如同牵引蹒跚学步的婴孩,在身后一寸寸地拉扯、扶持。跌倒了,再爬起;摇晃着,终站稳。当绳索解开,他终于能独自迈步了。
“孩子,你才10岁!除了走路,更要用这双腿,去踏出你未来的路!”父亲的话语,如洪钟,撞开刘细谷心中绝望的闸门。
他开始了用脚书写的征途。右脚拇指夹住木棍,在沙地上艰难地划下第一笔、第一划。
半年苦练后,他终于能用脚趾夹笔写下自己的名字——那是向命运宣战的第一份檄文。
命运却再次露出狰狞。1975年1月,为他撑起一片天的父亲,被病魔夺去了生命。
巨大的悲痛反而催生了决绝的清醒。“不能再拖累母亲!”这个念头如磐石般坚定。他首先要解决的,是自己吃饭。用脚趾夹筷子?他做到了。但他嫌不够利落,索性埋头苦练直接用嘴就碗而食。
两年后,他不仅驯服了双脚,掌握了洗脸刷牙、穿衣如厕等生存必需,甚至能挑起扁担,为生产队做些力所能及的农活。
他心中有个愿望:做一个对他人有用的“正常人”。于是,谁家猪病了,他奔走去请兽医;谁家娃病了,他抢着去寻郎中;农忙时节,他主动帮劳力短缺的人家下田……
渐渐地,“乌土山活雷锋”的美誉,在乡邻间口口相传。
星光点亮乌土山
失学,是刘细谷心中长久的隐痛。对知识的渴求,加上目睹乡邻因迷信而延误治病、因无知而错失农时,一个念头在他心中生根发芽:建一间文化室!让知识的微光驱散蒙昧,也照亮自己求知的路。
1977年,靠着拾荒攒下的50多元“巨款”,他买回100多本书籍,“细谷家庭文化室”在简陋中诞生。他如饥似渴地自学,也免费向乡邻开放。哥哥深受感动,添置了村里第一台14英寸黑白电视机。夜晚,小小的院落挤满了乡亲,新奇的光影世界取代了牌桌的喧嚣。
读者渐多,简陋的设施捉襟见肘。添置家具?买不起,就自己做!他踏上了一条更为艰险的路——学木匠。
站在板凳上,左脚死死踩住木料,右脚拇趾与食趾叉开,笨拙地夹紧锯条。一不小心,被锯得鲜血淋漓。他咬紧牙关,再练!画墨、操钻、夹铁锤打孔……日复一日,笨拙化为灵巧。当第一张用双脚打造的板凳、第一个书柜呈现在乡亲面前时,满堂皆惊:“这娃的脚,比咱的手还巧啊!”
20世纪80年代,电影是山乡最璀璨的梦。刘细谷萌生了新念头:放电影!既能谋生,又能让村民们看到外面的世界。两年多里,他挑着放映设备,跋涉6000余公里山路,观众达40万人次。当一位孤儿追着他问“孙悟空后来怎样了”,那一刻,刘细谷豁然领悟:原来自身的苦难,亦可化作照亮他人的星光。
这星光,也照亮了他通往体育赛场的路。武汉一位教练听闻他的事迹,力邀他参加1984年全省及全国残运会。从此,体坛成了他的新战场。从1984年到1999年,他在全国和省级残运会上勇夺15金3银4铜。后来,因身体负荷过重,他不得不告别体坛。
1993年,刘细谷与同样身有残疾的妻子,用放电影积攒的辛苦钱,在镇上农贸市场开了家山货店。夫妻俩用灵活的头脑和勤劳的双脚,把小店经营得红红火火,还将三个孩子培养成了大学生。
2003年,一个更宏大的心愿萌生:写书!写下这不屈服的一生!不识的字,一遍遍求教;表达不畅,反复推敲。2013年,当浸满脚汗、字迹斑斑的16万字书稿《我用双脚写人生》最终定稿,编辑捧着它,声音哽咽:“这哪里是文字?分明是生命在纸上行走的足迹!”
无臂之躯播大爱
刘细谷深知,一个人的力量微如萤火。2010年4月,他发起成立“崇阳县残疾人互助志愿者协会”。
协会如磁石般汇聚着爱的力量,得到政府、残联及社会各界大力支持,累计接收捐款捐物80余万元,会员从最初的18人发展到316人。
2013年,他用出书所得,为丁东海、薛丙文等60多位下肢瘫痪的乡亲购置轮椅。“三十多年前,看到两位瘫痪的乡亲靠小板凳艰难挪行,那时就暗自发誓,有能力时,定要帮他们‘走’出家门!”他动情地说。
这份爱的涟漪,不断扩散。2022年底,在深圳一场慈善晚宴上,刘细谷讲述了自己行善的历程和未了的心愿——让更多瘫痪者拥有“双腿”。他的真诚打动了爱心人士刘会会,她当场承诺捐款21万元。
带着这份沉甸甸的信任,“圆梦行动”在崇阳大地迅速启动。经过严格申报与入户摸排,116台电动轮椅分批送到了全县116名双下肢残疾人的家中。爱的暖流,汇成了浩荡的海洋:
港口乡畈上村,失去双腿的汪忠星,在协会赠送的电动轮椅上,操作着新刨床制作圆凳。走出阴霾的他,成了村里义务修路的“轮椅匠人”。
90后脑瘫青年龙雨,得到轮椅后,不仅学会了编织精巧的花篮,更主动当起了村务“信息员”,用行动回报社会。
最让刘细谷欣慰的是陈明亮一家。这个曾接受救助的三残家庭,如今每月都坚持为孤寡老人送去粮油,完成了从受助者到助人者的华丽转身。
这些年,刘细谷和他的协会开展爱心活动500余次,为8000多名残疾人托起了生活的希望。
“淋过雨的人,总想为别人撑把伞。”这是刘细谷常挂在嘴边的话。如今,年逾花甲的他,依然在用脚丈量着爱心的尺度,步履不停。
问及未来,他说:“全县还有138名急需电动轮椅的兄弟姐妹。我计划再筹30万元帮他们!”
谁能想到,这曾被命运剥夺了双臂的身躯,竟在岁月的磨砺中,化作一艘满载大爱的方舟,在人间苦海,驶向希望的彼岸。(咸宁日报 记者 马丽娅 陈红菊 通讯员 程拉拉)
编辑:卜元 审编:益申合
中国公益新闻网版权及免责声明:
1、凡本网来源注明“中国公益新闻网”的所有新闻稿件和图片作品,版权均属于中国公益新闻网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。已经本网授权使用新闻稿件和图片作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:中国公益新闻网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明 “来源:XXX(非中国公益新闻网)”的新闻稿件和图片作品,系我方转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因新闻稿件和图片作品的内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在15个工作日内告知我方。
4、联系方式:中国公益新闻网 电话:010-57256752 电子邮件:450952431@qq.com